Шекспировские страсти со счастливым финалом

Алексей Палий (Новосибирск) — врач-уролог, сексолог. Ранее работал в стационаре, сейчас — в поликлинике.

Шесть

6:00. Осторожно, чтобы не разбудить, целую любимую. Душ, завтрак, десять минут на просмотр утренних новостей и вперёд. День предстоит напряженный: планируются две мужские цистоскопии и ретроградная уретеропиелография у бабушки с камнем мочеточника.

Живописная дорога до работы. В какой-то момент справа появляется Бердский залив, у берегов пришвартованы яхты и катера. Какие, к черту, цистоскопии?

Восемь

На крыльце больницы курят пациенты, кто на костылях, у кого повязка на голове. Травматология на третьем этаже, но охота пуще неволи, и костыли тут не помеха. В приемном покое узнаю, нет ли больных по мою душу. Медсестра отвечает, что пока никого не привозили. Поднимаюсь на четвертый этаж, в родную урологию. Заведующий уже на рабочем месте, приглашаем медсестер на пятиминутку. Выясняем, что ночь прошла спокойно. Особенно никто не лихорадил, не жаловался, поступили две почечные колики и острый пиелонефрит. Спазган и цефтадизим заканчиваются, нужно их заказать в аптеке.

Десять

Идем на обход. В женской палате атмосфера позитивная, девушки наносят утренний макияж, женщины постарше читают. Одна девица, Юля, явно флиртует со мной. Двух пациенток пообещал выписать сегодня, еще двум отменил антибиотики. Юля выбежала за мной в коридор и попросила отпустить ее на ночь домой. С ее слов выходило, что в палате невозможно спать, сильно храпит бабушка-соседка. Я разрешил. В мужской палате парень с эпидидимитом перестал температурить, и боли значительно уменьшились — помогла блокада. Порадовал дедушка с задержкой мочи — после удаления катетера и приема альфа-блокаторов стал делать свои дела самостоятельно и избежал, таким образом, цистостомы.

Одиннадцать

Время оформления историй и эпикризов. Потом перерыв, можно и чай попить. Отдохнуть удалось недолго, позвонили из приемного покоя. По скорой привезли почечную колику, по снимку в проекции средней трети левого мочеточника тень около 6–7 миллиметров в диаметре, подозрительная на конкремент, и почка пальпаторно болезненна. Распорядился госпитализировать, пошел писать листы первичного осмотра и назначений. К двенадцати позвали в эндоскопический на цистоскопии. Два пациента с макрогематурией и подозрением на опухоль мочевого пузыря. Для обоих радостные новости: уретру прошел спокойно и опухолевой ткани не обнаружил. Кровило из простатической части уретры на фоне аденомы простаты. Закон парных случаев во плоти. Обоим оставил уретральный катетер и усилил гемостатическую терапию. Потом катетеризировал бабушке мочеточник. По данным ретроградной уретеропиелографии, камень в пяти сантиметрах от устья. Оставил катетер, чтобы почку разгрузить.

Два

После двух стали подходить родственники больных. Каждый не преминул изложить свое «экспертное» мнение о причине заболевания и методах его лечения. Когда поток родственников иссяк, в дверь постучали, и в ординаторскую вошла скромно одетая женщина лет пятидесяти. В руке она держала большой пакет.

— Здравствуйте, доктора! Я Люба, бывшая жена Коли из семнадцатой, из Магадана приехала. Пришла вам сказать спасибо за него. Мы ведь сошлись с ним опять.

— Здравствуйте, да на здоровье, — ответил заведующий.

Тем временем Люба стала горячо благодарить нас и выкладывать на стол кофе, бутылку коньяка, красную рыбу, конфеты и кружку с гербом города Магадана.

Когда я первый раз увидел Николая, меня поразил его смиренный вид. История его началась с развода: Николай запил и после очередного запоя решил проверить себя на прочность, шагнув с балкона четвертого этажа. Вследствие травмы спинного мозга он потерял возможность самостоятельно передвигаться и мочиться (не будем перечислять остальные потерянные функции). Дальше следовала череда операций в Магадане и Новосибирске. В итоге Коля начал шевелить пальцами ног, но дальше дело не шло. На одном из этапов своих мытарств Коля попал в нашу больницу с задержкой мочи и клиникой мочевого перитонита. Взяли его в операционную в день поступления. Раскрыли живот, ревизовали и дренировали брюшную полость, заново наложили цистостому, перевели в реанимацию. Симптомы перитонита сохранялись и через два дня мы провели повторную ревизию брюшной полости. Во время второй операции мне удалось «собрать» мочевой пузырь.

Бедняга провел в реанимации не одну неделю, и все это время Люба по два раза в день звонила нам и спрашивала о Колином самочувствии. Она постоянно просила передать ему, чтобы он держался, что она его ждет. Все мы удивлялись тому, что Люба хотела быть рядом с брошенным мужем, не зная исхода. Она даже собрала приличную сумму денег на лечение, хотя работала инженером в ЖЭУ (к счастью, деньги не понадобились).

Через две недели мы удачно закрыли Коле цистостому и мочеиспускание восстановилось. Просто череда парадоксов: человеку пришлось сломать позвоночник, чтобы научиться заново ходить, и развестись, чтобы вновь обрести семью. И Люба, конечно, герой — мне кажется, если ты в силах совершить добрый поступок и сделать по совести, ты должен сделать именно так и не отвернуться.

На десерт

Рабочий день близится к завершению. Но вот опять посетители — работяга Юра и продавщица Маша. Около недели назад мы перевели Юру в Областную больницу, где ему дробили камень в почке. Теперь с током мочи у него отходят фрагменты раздробленного камня, вызывая рези при мочеиспускании и боль внизу живота. Жена его, Маша, вместо того чтобы пожалеть, сживает Юру со свету, настаивая на том, что эти симптомы — следствие половой инфекции, и требует правды — с кем он ей изменял. Такое иногда случается в работе урологов. Я подробно объясняю Маше истинную причину страданий мужа, а Юре назначаю лечение для скорейшего изгнания конкрементов. Еще несколько походов в приемный покой, пара консультаций и пора домой. В дверях меня ловит Юля, чтобы взять мой номер телефона, она робко улыбается: «Вдруг дома ночью случится что-нибудь?». Я даю ей номер ординаторской дежурного хирурга. Обратный путь немного дольше из-за вечернего трафика.

Перед сном я еще раз вспоминаю о Николае и Любе, Юле и Юре с Машей. С удивлением понимаю, что эти любовно-морковные эпизоды в жизни врача — еще одна причина радоваться тому, что завтра опять рано вставать и ехать на работу.