Метод проб и ошибок

Когда я узнал главную тему этого номера, сразу почувствовал большой соблазн написать о главных, на мой взгляд, ошибках в семейной жизни и моих личных способах их исправления. Иногда эти способы были удачными, иногда нет. Но всё равно поделюсь ими — как бы банально это ни звучало, но иногда, прежде чем натворить своих ошибок, бывает весьма полезно немного поучиться на чужих.

Ошибка № 1.

Молодость-глупость

Моя первая жена была пылкой юношеской страстью, которая началась еще в школе и привела к нормальному количеству глупостей. Среди них запомнилось разбивание гитары перед окнами вытрезвителя в попытке вернуть любимую, когда она ушла гулять с каким‑то хлыщом.

Гуляла она, конечно, не в вытрезвителе, просто я заметил ее исчезновение как раз напротив этого заведения, ну и решил прямо там изобразить любовные муки. Потом была мрачная ночь в застенках и мысли вроде «на фига она мне такая сдалась».

Затем романтическое бегство в Ленинград (меня провожали c надрывом — уезжал я, что называется, «с концами»), триумфальное оттуда возвращение и наша первая ночь (как было отказать модно прикинутому парню, к тому же знакомому со всем питерским бомондом). Период бурной влюбленности завершился свадьбой и рождением дочери. Подробности торжества за давностью почти не помнятся, зато дочь продолжает радовать глаз, а недавно уже и сама справила свадьбу.

Рассуждать о том, был ли наш развод роковой ошибкой или логичной закономерностью, я пока не готов. Видимо, не достиг необходимого уровня просветления — всё это еще живо в памяти и как‑то ухитряется сосуществовать с моим нынешним статусом вновь женатого человека. Мы общаемся, даже больше необходимого для вежливых отношений-минимума, вспоминаем старые добрые времена и прикалываемся друг над другом. В этой ситуации мне как‑то проще считать виноватым самого себя, чтобы ни на кого не обижаться.

Ошибка № 2.

По образу и подобию

Когда в отношениях что‑то идет совсем не так, мы выбираем радикальный способ исправления этой ошибки — завершаем отношения и начинаем встречаться с кем‑то другим. И уже на этом этапе очень легко совершить новую ошибку.

Я замечаю по себе и по знакомым, как часто перемена партнера выглядит попыткой «отрешиться от старого мира»: была подруга темненькая, появилась светленькая, ушла веселушка-хохотушка, пришла задумчивая и романтичная. Вроде бы всё логично — не пошло дело, попробуем развернуться на 180 градусов. На деле же, когда начинаешь «приживаться» и присматриваться к очередной пассии, то ли эти качества странным образом исчезают, то ли ты сам прилагаешь усилия, чтобы сделать из «попытки №...» свою «первую и единственную». Получается это обычно не слишком успешно — женщины не терпят сравнений и плохо поддаются нивелировке. Всё это я проверил на личном опыте.

Вторая жена, как мне казалось поначалу, была практическим следствием сделанных ошибок и продолжительного одиночества. Уже при первой нашей встрече сработала какая‑то магия, щелкнул тумблер, а в голове зажглась лампочка: «Моя!», но торопить события я уже не стал.

Сначала были ухаживания, рассматривания и расспрашивания — одним словом, разведка, причем исключительно на платоническом уровне. Казалось бы, такая подготовка уже могла служить залогом прочности будущих отношений. Но, как оказалось, каждой женщине есть чем удивить. Выяснилось, что восторженная натура совсем не обязательно будет следовать моим жизненным установкам.

Символической для меня стала покупка первого в нашей семье мобильника. Когда я в полумраке кухни рассказывал что‑то, по моему мнению, интересное и бросил взгляд на жену, то увидел не блеск восторженных глаз, а подсвеченное зеленоватым экраном лицо. На нем была совершенно счастливая улыбка, взгляд блуждал по строчкам смс и весь вид моей благоверной показывал, что она где‑то далеко. Похоже, что в этот момент я сделал ошибочный вывод — решил заняться воспитанием жены.

Казалось, что мои советы помогут ей. Например, я советовал не так бурно выражать свои эмоции, даже по отношению ко мне, — сдержанность, думал я, убережет ее от ошибок. А еще на правах опытного в семейной жизни практика пытался организовать домашний уют, в том числе на кухне, забыв, что это территория женской свободы.

В общем, попытавшись придать супруге какие‑то не свойственные ей черты, я со временем понял, что гораздо эффективнее просто запастись терпением. И только после этого семейные дела пошли на лад.

Ошибка № 3.

Папа может

Как можно говорить о семейной жизни и не упомянуть о логичном ее продолжении — детях? Про себя могу сказать вот что. Каждый последующий ребенок из имеющихся двух планировался родителями тщательнее. Хотя понятно, что элемент случайности, или — если хотите — чуда, в этом деле присутствует всегда. Зато потом, после, собственно, таинства рождения, в моем случае началось даже не совпадение ситуаций, а прямо‑таки непрерывное дежавю.

Как бы оба ребенка ни отличались друг от друга, в них есть чересчур много общего. Можно объяснить это генетической программой, а можно схожим процессом воспитания. Говорят, что с первым бороться бесполезно, а вот подправить некоторые ошибки воспитательного процесса можно.

Но мне кажется, плюсов в суровом следовании педагогическим установкам столько же, сколько и минусов. Ну, вырастет ребенок с квадратной головой, очень удобной, например, для транспортировки, зато к ней будет трудно подобрать мотоциклетный шлем. Здесь я, как и в отношениях с женщинами, больше склонен следовать естественному ходу вещей.

Откровенно говоря, назвать воспитанием то, что я творил с первой дочкой, вряд ли можно — двадцатилетнего папашу, пожалуй, еще самого можно было время от времени ставить в угол и шлепать по попе. Ее младенчество вспоминается как непрерывная игра в куклы, которая время от времени прерывалась раздражением: «Чего ж она так орет, когда всем так весело?».

Школьные годы запомнились дочери тем, что я частенько советовался с ней по поводу отношений с девушками. Кстати, и музыку мы слушали одинаковую, а потом и на дискотеки ходили вместе. Некоторые мои студенты, увидев нас с дочкой, спрашивают у меня потом: «Вы встречаетесь?». Обычно я отвечаю, что они ошибаются...

Вопросом вопросов для меня всегда оставался: кто больше нужен дочери — папа-друг или таки родитель? Мой друг-музыкант, с которым мы вместе играли в «Гражданской обороне», и отец двух дочерей, решительно настаивает на втором. «Друзей у детей и своих хватает», — объясняет товарищ. При этом, как и положено панк-рокеру, является примерным раздолбаем. Как он реализует на практике свои «домостроевские» принципы — боюсь предположить. К сожалению, от семейных драм такая позиция его не уберегла.

Ошибка № 4.

Из крайности в крайность

С сыном у меня всё происходит по‑другому, но иногда бывает удивительно похоже. Вроде бы ты уже опытный папаша, знаешь, чего и как, а всё равно иногда вместо стирания пеленок хочется весело поколбаситься! В такие моменты я беру себя в руки и нахожу утешения: как ни крути, а «отходняки» после дискотеки значительно неприятнее последствий долгого плескания в мыльной воде.

Однако, «пофигизм» подстерегает уже с другой стороны: если в молодости он рождался от общей легкомысленности, то в возрасте — уже от опыта. Чем старше становишься, тем лучше начинаешь понимать, что именно происходит с ребенком, когда он весь красный и орет. Ну, и догадываешься, что от режущихся зубок или, к примеру, поноса не помирают.

Но это не значит, что цинизма в людях с возрастом становится больше, — по‑моему, уровень умильности по отношению к карапузам ближе к пенсии зашкаливает. А еще уровень терпения: когда‑то мне казалось пыткой подождать даже полчаса, зато лет после сорока я научился отключаться и даже спать с открытыми глазами. Баюкаешь, например, ребенка, а сам пересматриваешь в памяти какую‑нибудь серию «Звездных войн».

Правда, иногда старческий маразм всё‑таки берет свое, и я решительно берусь исправлять ошибки воспитания наследника. Естественно, тут же впадаю в другую крайность — стремление следовать теориям Макаренко и Сухомлинского неизбежно приводит к занудству.

Мой третьеклассник, выслушав очередное папино бубнение о необходимости хорошо учиться, заявил: «А ты мне вот так всю жизнь будешь говорить про это?». Пришлось сказать правду: «Конечно, сынок. Пока ты будешь меня хоть немного слушать!». Всё, как в известном анекдоте — в начальных классах у ребенка спрашивают: «Что получил?», в средних: «Что задали?», а в старших — «Ты в школе вообще был?».

Но всё‑таки наши дети самые замечательные, хоть иногда и ловишь себя на желании их убить. Они умеют, казалось бы, самые безнадежные проблемы обернуть в шутку и вдруг оказаться такими милягами, что злиться просто невозможно.

Конечно, я ошибался до них, и ошибался вместе с ними, но мне хочется верить, что я способен совершить свою главную ошибку еще раз. Надеюсь, у меня хватит сил снова пережить пеленки, первые двойки, разбитые носы и даже грубость в свой адрес. В конце концов, не ошибается ведь только тот, кто ничего не делает.