Пилюля для империи

Повернем колесо истории: раз, два, три! — и… «всё как встарь: аптека, улица, фонарь!». Обычный день, но город кипит другой жизнью: улицы наполнены шумом цокающих конских копыт, криками газетчиков, трезвоном колоколов. Вольемся в общий ритм и прогуляемся мимо мясных лавок, булочных, кондитерских, аптек. Кстати, в аптеку надо непременно заглянуть.

Устройство аптеки

Это неповторимое сочетание запахов валерианы, эфирных масел, карболки (карболовая кислота, бактерицидное средство, — прим. ред.) и всего того, «что сыпется и льется» в аптеке, встречает нас еще на улице, и потому найти аптеку можно с закрытыми глазами.

Войдя в аптеку, мы попадаем в большой зал, разделенный прилавком на «приемную» и «рецептурную» комнаты. Стол рецептариуса оснащен весами, набором гирек¹, счетами. Вдоль стен — шкафы с множеством ящичков для хранения лекарств. В глубине рецептурной оборудовано место для изготовления лекарственных форм. Изготовление лекарств по рецептам выполняет провизор лично, и только в его отсутствие помощнику провизора дозволяется самостоятельно составлять лекарства. Фармацевтические работы ведутся за высокими столами — работать можно только стоя.

Незримыми остаются еще несколько помещений аптеки: материальная комната для хранения запасов, лаборатория для проведения химических и фармацевтических работ, коктория, ледник, сушильня и сухой подвал. Такой минимальный набор помещений был обязательным условием при открытии новой аптеки.

Цены, зарплаты и контролирующие органы

Управление аптекой законодательно доверялось только провизору. Для открытия новой аптеки следовало направить «Представление» в Губернское Врачебное Управление. Одобрительное решение выдавалось при наличии 10–12 тысяч населения на одну аптеку. Получив решение Врачебного Управления, провизор обращается с прошением к губернатору о разрешении открытия аптеки.

Врачебные управления, контролировавшие деятельность аптек, входили в состав Управления внутренних дел Российской империи, что свидетельствует о том особом значении, которое придавалось аптекам.

Все важные фармацевтические процессы были подконтрольны и отражались в специальных журналах. «Рецептурная книга», «Книга ручных продаж» и «Книга ядов» прошнуровывались и опечатывались. Каждая аптека должна была вести «Лабораторную книгу», где фиксировались все изготавливаемые для свободной продажи лекарства. В пользовании аптечного персонала обязательно были фармакопея, список врачей, имеющих право врачебной практики, а также «Аптекарская такса». Такса устанавливала стоимость не только лекарственных веществ, но и цену на «образ их приготовления».

«Аптекарская такса» составлялась совещательно владельцами столичных аптек и печаталась с разрешения Врачебного Управления Российской империи. Утвержденной таксе придавалось законодательное значение, и она действовала на территории всей империи. Строгое соблюдение установленных цен закреплено пунктом 12 Аптекарского Устава, действующего с 1789 года до начала XX века: «Аптекарь за отпускаемые лекарства должен взимать цену в изданной таксе означенную. Когда же какого‑то лекарства цена впредь возвысится или уменьшится, тогда об оном обществу от Государственной Медицинской Коллегии возвестится».

Фармацевтическое образование

Обучение аптечному делу было кустарным. В возрасте 12–14 лет молодых людей², окончивших 4 класса гимназии, принимали в аптеки в качестве учеников. Надо сказать, что в аптекарские ученики-гимназисты шли неохотно и дефицит фармацевтических кадров в России был всегда. Как ни странно, но одним из важных аргументов нежелания обучаться аптечному делу было название должности — «ученик». Только что радостно расставшиеся со «школярством» гимназисты никак не хотели вновь обрести на 3–4 года унизительное звание «ученика». Отважившиеся стать на путь овладения аптечными науками и принявшие ученичество, попадали в совершенно бесправное положение, сравнимое разве что с рабством.

По истечении не менее трех лет ученичества нужно было сдать экзамен на помощника провизора. Но и в новой должности работать приходилось по 14–16 часов в сутки, ночных дежурств иногда выпадало до 15 в месяц, а после ночной смены поспать не удавалось. Для отдыха помощник провизора имел законные полдня в неделю и два воскресенья в месяц.

Помощник провизора, отработав три года в аптеке и прослушав курс лекций при Медицинском университете, имел право сдать экзамен на звание провизора.

Необычный ассортимент и реклама

В XIX — начале XX века в ассортименте аптек непременно были препараты опия, широко используемые в качестве обезболивающих средств не только для взрослых, но и для детей. Детский сироп с 0,2 %-ным содержанием морфина, выпускаемый компанией Beggs Manufacturing Company, рекомендовалось использовать при прорезывании зубов у младенцев.

Для снятия боли в горле в аптеках можно было приобрести леденцы с кокаином, а препараты с амфетаминами назначались как от головной боли, так и при воспалении легких.

Открытый в 1898 году героин сразу стал универсальным лекарством широкого спектра действия: его прописывали при желудочных и сердечных болях, подагре, гриппе как эффективное средство от кашля для детей и проч.

Широкое использование печатного слова, породившее рекламу для продвижения торговли, оказало сильное воздействие на торговлю лекарственными средствами, наполнив аптеки множеством «модных» лекарств. Производители, оформив патент на придуманный ими состав, могли продавать его, не раскрывая рецептуры. Реклама патентных средств заполнила страницы газет и журналов, печатались афиши и почтовые открытки с рекламой чудо-лекарств.

Такими «тайными лекарствами» часто пользовались шарлатаны, приписывая снадобьям чудодейственные свойства. В лучшем случае эти составы не способствовали выздоровлению, в худшем — оказывали пагубное влияние на пациента, вплоть до смерти. Фармацевтическая общественность в меру своих сил боролась с продажей «тайных» лекарств³, но зачастую оказывалась бессильной перед желанием людей обладать чудо-средством и стремлением некоторых хозяев аптек увеличить свой доход.

В XX веке список продаваемых «тайных» средств сократили до минимума, но некоторые составы популярны и сегодня, в том числе и в России⁴.

Фармацевтическое сообщество

Особенностью фармацевтического сословия прошлых веков была высокая социальная активность и профессиональная сплоченность. Аптечные служащие и владельцы аптек объединялись в местные и общероссийские фармацевтические общества, стараясь совместными усилиями решать актуальные задачи и развивать аптечное дело. Периодические издания, выпускаемые Российским фармацевтическим обществом, были трибуной обсуждения важных вопросов. Редакции профессиональных журналов и газет оказывали помощь коллегам: они были и биржей труда,

и доской объявлений по закупке товаров,

и организатором помощи нуждающимся,

и площадкой с предложениями по продаже бизнеса.