Вся жизнь — игра

Вот уже два с половиной года азартные игры в России официально запрещены. На месте бывших казино и павильонов с игровыми автоматами теперь – рестораны и торговые места. Я решила выяснить, действительно ли за фасадами бывших казино теперь работают вполне легальные развлекательные центры и что делать тем, кто страстно хочет сразиться с «одноруким бандитом».

Запретная зона

После того как 1 июля 2009 года вступил в силу ФЗ № 244 «О государственном регулировании деятельности по организации и проведению азартных игр и о внесении изменений в некоторые законодательные акты РФ», согласно которому все казино страны, игорные клубы и сети были объявлены вне закона, любители сделать ставки на рулетке или сыграть в блэкджек фактически оказались преступниками. Конечно, государство позаботилось об игроках, предоставив им возможность легально посещать игорные заведения в четырех игорных зонах – Калининградской области, Республике Алтай, Приморском крае и территории на границе Ростовской области и Краснодарского края. Однако идея с игорными резервациями провалилась с треском, не успев даже толком реализоваться, – место расположения зон было выбрано настолько неудачно, что не только владельцы игорного бизнеса и инвесторы, но и сами игроки наотрез отказались ехать неизвестно куда для того, чтобы день-другой поиграть. Сегодня для того чтобы испытать удачу в рулетке или с азартом выложить на зеленое сукно две пары, игроки, рискуя оказаться в отделениях полиции, посещают подпольные казино и закрытые игорные клубы, играют на нелегальных автоматах и делают ставки в сомнительных букмекерских конторах.

Опасные игры

Свое журналистское расследование я начала с попыток найти казино – не может же в городе-миллионнике не быть хоть одного заведения? «Яндекс» упрямо отсылал меня то к законам – судя по которым, казино в России нет, – то к сайтам электронных рулетки и покера, а то и вовсе к статьям с пугающими названиями «Полиция раскрыла подпольное казино!». И я набрала номер хорошего знакомого, который несколько лет работал начальником охраны игорного заведения (пока не закрыли). Выслушав просьбу «сводить девушку в казино», знакомый обещал подумать и перезвонил с приглашением через день. Так я оказалась в эпицентре запрещенных развлечений. Располагались они в двухэтажном здании, на фасаде которого мигала вывеска «Кафе», а с тыльной стороны находилась железная дверь с домофоном и видеоглазком. Открыли без вопросов – позже знакомый пояснил мне, что постоянных посетителей охрана знает в лицо и пропускает. Я поинтересовалась, можно ли попасть в это казино человеку с улицы? Оказалось – исключено, только в сопровождении постоянных посетителей. На вопрос о существовании кодового слова на такой случай мой спутник рассмеялся и порекомендовал меньше читать детективов. Внутри казино выглядело совсем обычно: стол для рулетки, блэкджека и несколько покерных. Игровых автоматов я не заметила, зато был бар. Посетители – около четырех десятков человек, женщин совсем немного – играли и вполголоса переговаривались между собой. Мне объяснили, что таких казино много, а некоторые из заведений фактически объединены в сеть, у них общая база игроков. Все держится в тайне, и все друг друга знают. После посещения подпольного казино я решила найти тех, кто организовывает нелегальные игорные заведения – чтобы узнать ситуацию, что называется, «с изнанки». И вот что получилось.

Вадим

В прошлом Вадим – топ-менеджер крупной российской игорной сети. Сегодня – частный предприниматель. Сфера интересов Вадима, как и раньше, игорный бизнес, только до момента принятия закона он был наемным служащим, а после – стал работать на себя. «Почти легально», – уверяет меня Вадим и усмехается – действительно, о какой легализации может идти речь, если за любое неверное действие ты можешь оказаться за решеткой?

За чашкой кофе Вадим рассказал мне об азартных играх – в том числе и с законом: «Я столько лет в игорном бизнесе, в общем-то, ничем другим и не умею заниматься. Да и не хочу. После того как нашу сеть закрыли, мне предложили работать нелегально, но это не мое. Я не люблю дрожать и думать, что сейчас откроется дверь, влетят крепкие ребята в камуфляже, и моя хорошая жизнь круто поменяется. Поэтому я открыл свой бизнес. Сначала, на волне ажиотажа, когда никто не понимал, что делать со ставшими вдруг незаконными игровыми автоматами, я организовал фирму утилизации. На самом деле просто перевозку автоматов в Казань и Поволжье – там первые поняли, как делать деньги в сложившихся обстоятельствах, и что такое лотерея. Фирма просуществовала недолго – я, если можно так выразиться, перенял опыт “коллег”, и открыл первые салоны “народной игры”.

Дело в том, что закон об азартных играх имеет одну лазейку, которую стали использовать владельцы казино. А именно – под запретом азартные игры, но лотереи, розыгрыши и лото абсолютно легальны. Принцип действия “народной игры” прост: в специальных лотерейных клубах (их легко найти по ярким вывескам) вы покупаете лотерейный билет. К примеру, за 5 000 рублей, потому что минимальные и максимальные размеры стоимости законодательно нигде не указаны. Конечно, выигрываете – например, блокнот. И этот “выигрыш” позволяет вам сыграть на автомате – “лотерейном”, который переделали из обычного игрового, – чтобы попробовать выиграть что-нибудь еще. “Лотерейный” автомат легален, более того, может быть даже сертифицирован. Лицензия на проведение лотерей не нужна. Перепрошивка игрового автомата стоит 500 рублей. А размер первоначальной ставки и стоимость приза – блокнот за 5 тысяч – не регулируется законодательно никоим образом. Получается, что нарушений нет, игроки довольны, владельцы лотерейного клуба – тем более. У меня и сейчас остается несколько таких клубов, но с каждым месяцем все труднее доказывать, что это законно – полиция прессует, все хотят денег…».

Вадим продолжает: «Потом появились интернет-кафе – там, где раньше находились залы игровых автоматов. Внутри неприметных павильонов с вывеской “Интернет” – длинная стойка вдоль стены, на ней мониторы и знакомые каждому игроку "Крейзи фрутс" и "Три семерки". Клавиатур у этих компьютеров нет, есть только мышки. Желающие поиграть приходят в “Интернет-кафе” – при этом хозяин подобного заведения не несет никакой ответственности за то, чем заняты посетители. С юридической точки зрения перед законом я чист. Интересно, что ни одна из компаний, предлагающих такого рода услуги, не зарегистрирована в России. Согласно все тому же ФЗ № 244, «Деятельность по организации и проведению азартных игр с использованием информационно-телекоммуникационных сетей, в том числе сети Интернет», у нас запрещена. По факту, решив сделать ставку на виртуальной рулетке, вы передаете свои деньги лицу, которое в любом случае не может быть привлечено к ответственности по законам РФ – как, впрочем, и игрок. А судиться с компанией, зарегистрированной на Сейшельских островах, едва ли имеет смысл. Однако у онлайн-казино есть и другая сторона. Это всемирно известные интернет-сервисы (по этическим соображениям автор не приводит названия, – прим. авт.), где выигрыш гарантирован как репутацией компании, так и прозрачностью игры. Однако подобные развлечения требуют не только достаточно долгой регистрации, но и использования сопутствующих сервисов, например, электронных кошельков WebMoney. По уверениям заядлых игроков, интернет-казино не пользуется особой любовью. Игра в одиночестве, сидя перед ноутбуком и не ощущая того “драйва”, что так ценится настоящими игроками, – причина непопулярности игорных сервисов. Поэтому интернет-кафе процветают, а более надежные – но сложные сайты для игры в одиночку – в России непопулярны.

До июля 2011 года были популярны букмекерские конторы – а значит, любой желающий мог сделать ставку на любимую спортивную команду – я занимался и этим бизнесом. С середины лета, после внесения изменений в ФЗ “О государственном регулировании деятельности по организации и проведению азартных игр”, осуществлять букмекерскую деятельность стало настолько затруднительно, что от ставок пришлось отказаться», – завершает свою историю Вадим. Мы еще немного обсуждаем, а потом я иду на встречу с еще одной знакомой, которая знает игорный бизнес, что называется, изнутри.

Лёля

Лёле – по паспорту Елене – 26 лет. Из них уже семь она – профессиональный дилер в казино небольшого российского города N. Начинала, как и все, кто пришел в эту профессию случайно, – со школы крупье, затем работала в казино, пока они еще были легальны, а потом ушла в подпольный бизнес. История Лёли – комедия и детектив: «В подпольное казино я попала по знакомству – а знакомства имелись, потому что на тот момент я уже шесть лет отработала в легальном заведении. Подпольное казино – или, как его еще называют, “катран” – с успехом просуществовало на одном месте целый год. Для “катрана” это очень много. Заведение находилось почти в самом центре города, в съемном коттедже, за аренду которого еженедельно платили 100 тыс. рублей. Работали исключительно по ночам – потому что в казино все начинается с закатом.

Плюсы в такой работе – более чем достойная оплата труда, минусы – отсутствие трудовой книжки, каких-либо перспектив и потрепанная нервная система. В “катране” боишься любого шороха. В любой момент может вломиться полиция, и последствия такой облавы никому неизвестны. Однажды “попала” и я. В ту ночь каждый из нас выкурил по три пачки сигарет, мы давали показания, и, в конце концов, нас отпустили, но только потому, что самих игроков в заведении не было – им раздали хорошую комбинацию, они ушли, и почти сразу был дан сигнал тревоги. Мы за 3–4 минуты успели собрать весь кэш (фишки, – прим. авт.), которые обменивались в кассе на деньги, скинуть с себя униформу, спрятать бейджики, закинуть на столы стулья и притвориться официантами, стажирующимися в якобы открывшемся ресторане. Затем погас свет, и начались “маски-шоу”. Управляющая твердым голосом просила нас сохранять спокойствие и увещевала полисменов: “Да, мы стажируем официантов, что в этом незаконного?!” В итоге, как я говорила, нас отпустили.

Было много ложных сигналов. В этих случаях управляющий залетал и говорил: “Быстро собираемся!” Мы сгребали все фишки, прятали карты, и, можно сказать, в униформе убегали домой, не зная, будем ли работать завтра или через день, получим ли мы зарплату… Но дня через три раздавался звонок: “Так, ребятишки, мы сегодня работаем, кто по смене – выходите”».

Лёля-Елена усмехается и продолжает: «Команда в “катране” сложилась действительно высокопрофессиональная. Помимо основного состава, крупье (стаж работы каждого – не менее 5 лет), у нас были шулера. Работая в легальном заведении, я о таких никогда не слышала, а в подпольном казино это были “люди на зарплате”, и они действительно творили чудеса. По сигналу управляющего зашедшего к нам “лоха” (игрок-любитель, потенциальная жертва шулера, – прим. автора) быстренько “закатывали” (проводили игру так, что посетитель никогда не мог выиграть, – прим. автора). Дилер знал, какую комбинацию он себе раздает, и игрок лишался внушительной – для нашего города – суммы денег. Также приветствовался откровенный обман. Если клиент плохо разбирался в рулетке или плохо считал, то ему вместо выигранных, к примеру, 20750 рублей, выплачивались 6750 рублей. Клиент был доволен, а управляющий, скрывая улыбку, уходил в другой конец зала. Еще мы “перекидывали” шарик: например, была усыпана третья дюжина, выпадал номер 32, а я ловким движением руки перекладывала шарик в соседний номер – зеро, и с сожалением говорила: “Зеро. Ваши ставки проиграли”. За такую хорошую работу меня быстро повысили в менеджеры.

Говоря откровенно, в “катране” мне нравилось. Пускали исключительно проверенных игроков. Чтобы попасть в казино, нужно быть или хорошо зарекомендовавшим себя игроком и человеком, известным нашему управляющему, или тем, кто может оставить реальную сумму. Поэтому, если в легальном заведении среди клиентов попадалось немало психов, которые чуть что кидались в тебя пепельницами и стаканами, то в “катране”... Этих людей я знала по много лет, замахиваться на меня им было попросту неудобно. Они с укоризной говорили: “Эх, Лёля, Лёля!..” И уходили домой. Естественно, с пустыми карманами.

В один прекрасный момент на этом месте нас окончательно прикрыли. Зарплату нам выплатили, надо отдать должное управляющему. Через пару месяцев “катран” открыли в другом месте, но там просуществовали совсем недолго – полиция взялась очень крепко. Хотя я знаю, что в некоторых городах такие заведения работают чуть ли не в открытую, но в нашем городе N на данный момент подпольных казино не существует. Это я могу с ответственностью заявить. Зато есть игровые аппараты, спортивный покер. Туда меня и зовут работать. Опять же – по знакомству», – заканчивает рассказ Лёля.

Нейтральные воды

Не так давно несколько предприимчивых деловых людей взорвали представления о легальности игорного бизнеса, предложив игрокам и явив конкурентам… плавучее казино. Идея, хоть и лежала на поверхности, на первый взгляд была неосуществима: для ее реализации необходимо было выкупить круизный лайнер и каждый вечер совершать отплытие в нейтральные воды, где любители азартных игр смогут предаваться своей страсти. Однако организаторы подобного развлечения сочли, что идея не только рентабельна, но и весьма привлекательна в плане инвестиционных вложений. И вот уже больше года из морского порта Санкт-Петербурга ежевечерне отчаливает круизный лайнер компании S–Continental, унося под флагом Маршалловых островов игроков и любителей морских прогулок. Для путешествия не нужны визы – лайнер не пересекает границ других государств – достаточно загранпаспорта.

Восьмипалубное судно рассчитано на прием двухсот пятидесяти пассажиров, для размещения которых предусмотрены каюты, а для развлечения – рестораны, бары, караоке-зал и, конечно, казино. Людей в зале немного, в основном мужчины лет 35–40, несколько дам и небольшая группа представителей восточных национальностей – они редко упускают возможность сделать ставку. Правда, по-крупному не рискуют, предпочитают играть «по маленькой», и на рулетке. Минимальная ставка – 1 евро, на отдельных столах от 100 и больше – так же в европейской валюте. Вдоль стен – игровые автоматы. Как и любое уважающее себя казино, Atlantic регулярно проводит розыгрыш среди любителей «одноруких бандитов» – впрочем, играющих почти нет, и шансы на победу, вероятно, достаточно высоки.

Выйдя из зала казино, можно пройтись по судну и найти себе другое развлечение – например, поужинать в ресторане или посмотреть шоу в местном ночном клубе. Однако если вы не позаботитесь о том, чтобы у вас была компания, в ресторане и клубе вы окажетесь, скорее всего, в одиночестве. Посетители SC Atlantic приезжают сюда играть, поэтому все остальное второстепенно и не пользуется популярностью. По официальным данным S–Continental, казино может принять одновременно от 100 до 150 человек, на тематические вечеринки собирается до 200 пассажиров. Однако по данным, полученным от сотрудника SC Atlantic, в среднем на борту собирается около 30 игроков, а если больше – то вечер считается удачным.

Тем не менее, у идеи «плавучее казино» появились последователи, и с весны будущего года из Северной столицы по нейтральным водам начнет курсировать еще одно судно с рулеткой и покером на борту.

Резюме

Завершить статью хотелось бы словами Вадима. На прощание он сказал мне: «Вы пишете интересный материал, хотите открыть terra incognita, от чего-то предостеречь, но я могу сказать одно: люди всегда играли и будут играть. К тем неудобствам, что существуют сейчас, уже все привыкли, игроки находят варианты – интернет-кафе, подпольные казино. Они рискуют и в этом, просто потому, что любят риск. Расскажете им о том, что такая игра опасна – и завтра вы снова увидите их за “одноруким бандитом”. Это образ жизни. Хотя, возможно, это сложно понять».